Петербургский гид и переводчик Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь умными цитатами и шутками. Его настоящие переживания знали лишь вымышленные герои картин и скульптур, с которыми он проводил дни в музеях. Но жизнь резко меняется, когда после потери матери он остаётся единственной опорой для младших сестёр.
Теперь замкнутому мужчине, который годами избегал близости, предстоит не просто научиться заботиться о других. Ему придётся заново пережить старые раны, столкнуться с неожиданными чувствами и, возможно, впервые по-настоящему повзрослеть. Всё это заставит его пересмотреть привычный уклад и открыться миру.